El exilio concluye únicamente cuando el duelo logra encontrar cierre—algo que casi nunca llega—aun cuando el cuerpo ya haya abandonado un territorio. Por esta razón, estas figuras evitan representar la partida y rehúsan celebrar la posibilidad del retorno, permaneciendo en cambio en esa profunda tensión entre estados contradictorios, como cuerpos desplazados que sostienen una raíz ausente, imposible de reconciliar con el presente.

Mientras tanto, el agua insiste en recordar con el ritmo de la marea que va y viene, a veces faltando cuando se retira, elevándose y cayendo hasta tocar los pies. Se convierte en una insistencia material que roza, erosiona y evoca una fractura aún abierta—un latido que pulsa en el umbral entre la sequedad y la humedad, transformado ahora en una condición ontológica que sostiene el silencio y un ritmo que no cesa.

“…Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y un tallo no nos une, dos mares y un océano nos separan. El sol me mira cuando ellos respiran en la noche, hacen daño de noche bajo el sol…”

Juan Gelman, Roma, 14-5-80